divendres, 9 d’octubre del 2015

Ales de cera


Ales de cera
Presentació de la novel·la d’Albert Mestres Ales de cera (Proa, 1996), a l’Institut d’Estudis Catalans
(Barcelona, 12-II-1997)
Gerard Horta

No sé qui sóc ni què faig en el viatge. Sóc el Iaixa? Sí. He vingut a implorar la misericòrdia de les divinitats de totes les constel·lacions. He vingut per expiar els meus mals en aquesta col·lectiva nit fosca de l’ànima, edat de ferro, temps de l’ombra. ¿Quin esperit pot afirmar que els seus òrgans suprasensibles no estan bruts de salsa? Bruts de salsa, budellams bords, untats pel sofre de consciència infausta, en cerca d’una màgia recelosa de la pau, malbaratant aliances sagrades amb la llum de galàxies amigues, aliatges universals, fraternitats emblemàtiques de les noces celestials.

Els assessors literaris de l’arquebisbe i les periodistes, que són tots plegats les putes del poder i la vanitat, han consagrat el seu vassallatge als espectres de les tenebres i a una butaca grotesca en el consell d’administració. Aplaudiu-los, sisplau. Trobem-los al Liceu, que jo el cremaré de nou, ben ple de gom a gom, tremolant i boig, en nom de la glòria dels pobres, de la dignitat dels pobres, de la saviesa dels pobres: morts de gana i de malaltia, apallissats, ultratjats, escarnits, mortificats, electroxocats, violats, silenciats amb còlera hipòcrita en cadenes de muntatge per antagonistes fatus, artífexs d’assots dolorosos del Raval del món. I encara hi ha pobres que malden per asseure’s a les butaques grotesques!!! Cada un de nosaltres va ser un assot, ¿i ara què som?

Jo sóc el Iaixa... o el Rudolf, no ho sé. I us dic:

Benaventurats els humils en la seva esperança. Benaventurats els menuts, ingenus, nascuts lliures, perquè el demà és la seva terra, i és terra que no és d’aquí. Benaventurats els qui amb el cor desafien totes les precarietats.

I també us dic:

No sóc pas barquera,
no sé, doncs, remar;
moriré formosa
i sola,
aquí, en alta mar.*

Ahir, abans de renéixer, naufragava a la pradera fugint dels búfals mecànics, funcionaris indignes del desamor, i vaig esdevenir putxinel·li impúdic de la vostra immundícia. Són parts del trajecte. Un dia, impertorbable, vaig bufetejar l’actual arquebisbe de Barcelona fins a la mort. Vaig despullar la seva covardia amb compassió. Tot era fosc, com una gran impostura. Vaig arrencar-li roba luxosa i bàculs daurats i vaig exposar el seu cos nu i pútrid al parc dels animals engabiats, il·luminant-lo amb torxes maldestres per exhibir d’una manera obscena les propietats esguerrades de la seva falsa bondat. I a continuació vaig oferir el que en quedava als voltors dels mons intermedis. Llavors vaig murmurejar precs antics i vaig invocar símbols invisibles, igualment arcaics, per evocar l’últim record: la utopia. Així com l’arquebisbe mai no va dedicar sonets als arcàngels, Salvador Seguí, “El Noi del Sucre”, assassinat per la burgesia en aquest vell barri de Berlín, va pagar amb la vida haver-ho fet. Al vuitè dia vaig veure el martiri dels éssers sensibles!!!

Tot al manicomi era un combat per a arribar al verb originari. Allà hi vaig conèixer Carl-Gustav Jung, qui mantenia que la raó no és una substància immutable, sinó un mitjà per a un fi, l’expressió simbòlica per al punt d’intersecció d’un camí evolutiu. Per dir-ho fou psiquiatritzat i emmordassat amb cordes de vellut. I Rilke... Allà ens prohibiren anomenar les lletres per reconstruir el mot de la vida. La vida que ens crema i que ens alimenta, la dels camins inescrutables, la que ens fon amb la vida mateixa!

Som perceptiblement a la fi d’una era, immergits en els moviments ràpids del dolor. I alhora immergits en els moviments ràpids de l’amor que desbarata tots els sentits. “Dins del manicomi vam aprendre que els nostres estómacs havien d’esdevenir tan durs com la fe.”

Avui, envoltat de psicòtics maniacodepressius, esquizofrènics i paranoics, he perdut la consciència dels meus trastorns. M’he aïllat d’un món extern que no puc suportar per la frustració que em genera i he erigit, per honorar-vos, nous liceus per a tsars i tsarines, nous palaus reials, manicomis, escoles, hospitals, presons, autopistes, centrals nuclears, sindicals i bancàries, exèrcits públics del desconcert i la concordança irrebatible de neurosis, psicosis, perversions i grips ordinàries, furtadores de l’energia del Sol.

Sóc l’Albert, borratxo d’amor, enfilat dalt de la capçada del pi més alt del Parc de Munteroles, a les cinc de la negra nit. Sóc l’Albert liqüificant en no sé què el martelleig civilitzador d’Occident, purificant els sentiments de la tribu en estranys trànsits nocturns, bramant al trencaones del cel barceloní com fan els pastors de les muntanyes d’Albània. Sóc en Baumann, el Klinger, l’Schnietzckle, l’Òlia i l’Eulàlia. Sóc sang de la teva sang, carn de la teva carn.

Vaig venir de molt lluny, des dels arquetips inabastables de l’univers. Vaig violar, vaig matar, vaig rebentar aquest globus ardent, i aquí he somiat altres móns. Les lliçons de les cendres del temps em xiuxiuegen que ha arribat l’hora veloç dels principis primordials: en nom del progrés he enderrocat el mur més alt del príncep feliç; en nom de la cultura he arrasat les botiguetes mediàtiques, nauseabundes i frívoles; en nom de la llum he desconnectat els rètols resplendents; en nom del dinamisme he fabricat un carret per transportar la tristesa que obre totes les portes... I he errat fins als confins de les entranyes, on el far de la fi del món roda i roda i roda i roda i roda...

Vaig embogir però ja no me’n recordo del perquè, déu meu!: quina guixaire emblanquinarà les parets del meu cor?

Abraçaré sant Joan i proclamaré als quatre vents de colors, a les estrelles blanques, als oceans verdejants de les emocions de l’ànima, als penya-segats extàtics de naturaleses solemnes, als granissos d’atmosferes grisoses, que les coses d’abans han passat, que el congost era un pas cap a la llum, i que les fugides són actes tèrbols de morals extenuades empaitant miratges estúpidament. Jo, Iaixa, vaig batallar per transformar el món. Si més no, per transformar-me a mi mateix. Jo, Iaixa, he desplaçat la mirada ben endins, a la vora del mugró esquerre, allà on batega la dimensió del cor.

El futur és nostre i de tots: la Rosa que ens acompanya és eterna, és Rosa de Foc. I el Foc és l’esperit d’aquesta Terra.

Per què fugiu del dolor, germans?

Vagarejo per la sorra de la platja i el mar, m’endinso en l’aigua salada de la vida; deixo enrere, tan lluny com puc, les aparences de la “raó”, i de tant en tant dubto de l’audàcia de la remissió... Mentre, dibuixo camins sota els estels i saludo l’aire i la nit, i el gat que dorm i el gos que passa i el mussol, que mai no està sol perquè un follet l’acompanya.

I prego perquè el cosmos no s’erici i perquè l’apocalipsi sigui de pa sucat amb oli.

   I em forço a no morir-me si tu no hi ets, si tu no véns. Perquè sé, Venus russa, llavis de cirera, que si no has vingut avui... vindràs demà.*


* Dins Gerard Horta (1995) L’erecció de l’instint espiritual (o l’amor dels trobadors). Barcelona: L’Aixernador.

dijous, 8 d’octubre del 2015

Procés contra independència? Referèndum unilateral d'independència com a desllorigador


Procés contra independència? Referèndum UNILATERAL d’independència com a desllorigador
[L’ACCENT, 3-X-2015]
Gerard Horta

I
Sis dies després de la victòria independentista del 27S, el debat per part de les forces polítiques que concorren a les eleccions se centra en la figura d’Artur Mas i en la seva continuïtat al capdavant de la presidència de la Generalitat de Catalunya. Fora de la llarga trajectòria d’Artur Mas com a polític professional –des del 1987 ha exercit a l’Ajuntament de Barcelona, la Diputació de Barcelona i la Generalitat, si bé el 1982 ja començà a treballar al Departament de Comerç, Consum i Turisme–, el que històricament ha encarnat Mas és el projecte polític de la direcció de CiU –posteriorment de CDC– i el projecte econòmic dels grans grups empresarials.

Som, doncs, davant per un cantó d’un instrument i davant per un altre cantó d’un veritable animal polític en els termes formals que s’hi atribueix en la cultura política dominant a Occident. Això darrer, ho demostra la seva capacitat per defensar l’autonomisme fins a les últimes conseqüències al llarg de la seva carrera i per modificar camaleònicament el seu discurs a fi d’autoerigir-se com a encarnació d’un procés que, com més s’allarga en el temps, més es demostra que s’allunya del veritable trencament amb l’estat espanyol. Respecte als motius pels quals l’esquerra independentista i anticapitalista, a través de la CUP, no l’ha d’investir ja n’he escrit dins el bloc El vidre al cor (“L’esquerra independentista, Artur Mas i l’Apocalipsi: procés o independència?” el 29-IX-2015 i “D’imputacions i patrioterismes” el 30-IX-2015). Són raons que, a grans trets, la immensa majoria de militants i votants de la CUP penso que compartim, i que resulten comprensibles fins i tot per a persones que no han votat la CUP.

II
L’interrogant és, per tant, com ens en sortim d’aquest atzucac amb 62 diputats i diputades partidaris del procés formal (Junts pel Sí), 10 (CUP) partidaris de l’exercici de la independència i 11 (Catalunya Sí que es Pot) partidaris d’un referèndum d’autodeterminació (terme obscenament substituït, no casualment, pel mil cops més innocu de “dret de decidir”), un referèndum la projecció i l’anhel social del qual supera el 75%.

El full de ruta formal acordat per Junts pel Sí implica que d’aquí al juliol del 2016 s’ha de redactar una constitució catalana i alhora posar en marxa les estructures d’estat, i que al març del 2017 s’ha de dur a terme el referèndum constitucional. El que no se’ns explica és com es farà això sota legalitat espanyola i, el pitjor de tot, amb la perpetuació criminal d’uns pressupostos autonòmics que estan destrossant els sectors socials més empobrits de la classe treballadora catalana, cada dia que passa més precaritzada en les condicions de materials de vida i, qui té feina, en les condicions laborals i salarials. Això és fonamental, perquè per a un ampli espectre de la majoria social popular la independència esdevé el trànsit obligat per reformular el model de relacions econòmiques i socials en termes d’una major justícia i benestar. Fa un any ERC anunciava que aquells serien els últims pressupostos autonòmics que votaria –la qual cosa és mentida–; alhora, l’ANC s’ha anat desdibuixant gradualment fins a quedar igualment abduïda pel projecte de la direcció de CDC, amb l’agreujant d’haver estat arrossegada cap al Parlament, amb el que la Transició ens ha ensenyat que això implica: tot parlament centrifuga, atrau cap al seu propi centre, les lluites socials.

Aportaré dos elements per reflexionar entorn de com el procés està dinamitant des de fa anys, sota la direcció política d’Artur Mas i CDC, la conquesta de la independència. Un, l’entrevista d’una ràdio alemanya a Oriol Amat el 26-IX-2015 –núm. 7 de Junts pel Sí a Barcelona–, en què aquest afirmava que s’esperaria el resultat de les eleccions del desembre al congrés espanyol i l’oferta d’un nou estatut, que seria posada a votació. És a dir, redoblament sense embuts del procés. La visió cara a cara del terror significa entendre que Madrid només s’asseuria a negociar amb si mateix. Contra independència, procés.

El segon element té a veure amb allò que no es diu en públic [...]: el potencial nou govern de Junts pel Sí no incomplirà la legalitat espanyola. Es cronifica l’allargament del procés, i es dinamita la independència. No sóc tan imbècil d’afirmar-ho si no m’ho haguessin dit fonts per les quals fico la mà al foc. A més, el perfil més diguem-ne “social” (?) del potencial nou govern no complirà els acords bàsics que la CUP pogués establir en les negociacions. Ho repeteixo perquè m’escoltin sobretot els meus propis companys i companyes: els acords amb la CUP seran incomplerts.

I aquí permeteu-me un incís: una de les dimensions transcendentals d’aquest cul-de-sac és el finançament del dia a dia de les Administracions públiques. Tresoreria de la Generalitat se sosté fràgilment, l’exercici de l’agència tributària pròpia s’ajorna any rere any i el terror al buit ho envaeix tot quan s’assumeix que el trencament amb l’estat ha de comportar una alternativa de finançament delicadíssima: no tothom cedirà els impostos al govern de la Generalitat, de manera que caldrà penalitzar d’entrada les grans empreses que no vulguin fer-ho i, potser, cercar fonts de finançament a l’exterior. En la situació actual, els marges operatius per implementar veritables polítiques de benestar social –sanitat, educació, cobertures socials de tot tipus (de l’energia a les pensions per a la gent gran miserabilitzada, de l’habitatge a la llei de “dependència”, del menjar a la superació de l’explotació laboral (hi ha gent en la pobresa tot i disposar de fulls salarials)– no són ni de bon tros les òptimes. I cal capgirar-ho per posar fi a tant de patiment, el problema rau a trobar la manera com fer-ho.

En conseqüència, tornem-hi: com ens en sortirem? Des del 2010, cada dia que passa afavoreix la continuïtat de Mas com a director del procés, un procés identificat reiteradament amb la seva figura per les forces polítiques dominants de Catalunya (del PP, el PSC i C’S a Barcelona en Comú i Catalunya Sí que es Pot, amb l’anuència d’ERC) i de l’estat espanyol, i pels grans grups periodístics públics i privats. I així s’ha produït la fusió nuclear fatal: Mas, Catalunya, el procés i la independència se’ns representen com la mateixa cosa. És l’únic mitjà per evitar que la socialdemocràcia (ERC i CSQP) i l’esquerra independentista i anticapitalista (CUP) encapçalin el camí de l’emancipació col·lectiva.

III
En aquest context, la CUP ha aconseguit centralitzar la mobilització de sectors socials aliens històricament a l’independentisme i alhora desconnectats del rebuig polític organitzat de la transició. El que s’està aconseguint és espectacular quant a la transmissió i l’assumpció del projecte polític que defensem… per bé que s’ha donat a costa d’afeblir la lluita als carrers, els barris i els llocs de treball, i a costa d’acceptar –suposo que inconscientment– la identificació quasi absoluta entre la CUP –organització assembleària– i els seus ex o bé futurs diputats i diputades. És cert que sobra feina i falta gent militant, i és senzill criticar des de l’exterior quan no es milita en el dia a dia.

Això ens ha fet cometre errors dels quals tothom en som responsables, i que expliquen també en part que haguem arribat a l’atzucac actual. El primer, acotar el cap davant de la primera gran torpedinada de Mas i CiU al camí cap a la independència: convertir un potencial referèndum que va atraure la mirada del món sencer (en un lloc tan exòtic com Cap Verd, gent humil em preguntava què succeïa a Catalunya) en un “procés participatiu” (!). Aquest error encara l’estem pagant, i acumular forces parlamentàries (ni amb 50 diputats i diputades la CUP tindria majoria) i municipals mentre tanta gent les està passant magres no consola ni resol res. El segon error –innecessari–, proclamar que per a la independència cal un 55% de vots, quan una majoria s’obté amb el 51%. Et tercer error –per mi, incomprensible–, renunciar a la DUI l’endemà del 27S, quan tenim centenars de milers de vots impossibilitats de realitzar-se –a l’exterior, sí, però també l’interior, amb centenars de milers de catalans sense nacionalitat jurídica espanyola impossibilitats de votar–. I el quart, caure en el parany típic de la transició de negociar dimensions polítiques formals –presidència coral o el que sigui– i no pas estratègies polítiques per a la victòria de la majoria social independentista, una majoria que hi és, que existeix.

IV
I ara va de bo. Com ens en sortim? Quina alternativa ens queda? Què podem fer per sortir d’aquest procés inamovible que s’estén en el temps com una ombra que ho cobreix tot? (I insisteixo que cap referèndum per al 2017 sobre una constitució catalana redactada sota la legalitat espanyola que consagri UE, OTAN, model social capitalista, etc., es pot equiparar a un referèndum d’independència: cap.) Tenim clar el xantatge dels poders econòmics i de la direcció de CDC: o Mas president, o bé eleccions a la primavera del 2016. O sigui: procés, procés i procés.

La resposta és òbvia: som majoria independentista, doncs proclamem la DUI. Cosa impossible, car ni CDC, ni ERC, ni l’ANC volen fer-ho. D’acord, llavors cal fer alguna cosa que capgiri la situació on som d’una manera immediata. Què ens queda per transcendir el bucle, el dia de la marmota, la segona transició? Ens queda la història, la possibilitat de capgirar-ho tot definitivament, un moviment a tot o res: el referèndum d’independència. Atraure-hi la majoria social, les forces del procés (Junts pel Sí) i les del dret de decidir (Catalunya Sí que es Pot i una part dels votants d’UDC i del PSC). I votar, votar d’una vegada si volem exercir immediatament la independència o si no ho volem. La participació seria de segur superior al 55%, i hi inclouria gent de tot l’espectre polític, incloses en part votants de les forces unionistes. I el resultat seria abassagadorament favorable a la independència. Així s’anul·laria el procés i es conqueriria la possibilitat de construir realment estructures d’estat, amb una urgència imperativa.

Inici d’un altre joc, escenari i partida. Ens han fet confondre les plebiscitàries per la independència amb les plebiscitàries pel procés, és cert, però disposem d’una última carta, d’una última escletxa, aquella que CiU i Mas rebentaren i que no podem abandonar: el referèndum. Un referèndum contemplat pel món sencer i per totes les seves estructures de poder com el que és: la decisió d’emprendre sense embuts un camí o un altre. Sense derrapades, sense propostetes de nous estatutets ni pactes fiscals, sense alentiments circumstancials ni excuses de mal pagador.

Cal articular els mitjans per convocar el referèndum i perquè votin 1) majors de 16 anys i menors de 18; 2) persones amb anys i anys d’integració a la societat catalana; i 3) catalans i catalanes a l’exterior. I cal votar. Ja. A tot estirar, al desembre del 2015 o al gener del 2016.

Només el referèndum i la victòria per la independència segura escurçarà els viaranys infernals del procés en què ens han ficat. Fa massa anys que la majoria social als carrers clama per la independència, i fa massa anys que la resposta política és procés, procés i procés. Ningú, ho repeteixo, ningú no podria fer descarrilar el resultat d’un referèndum, un mandat democràtic incontestable.

Disposem d’aquesta oportunitat, la tenim davant dels nostres nassos. I és tan bella i instrumentalment necessària com aclarir d’una vegada mitjançant el vot què aspirem a construir: una societat nova… o la perpetuació de les velles formes de poder dins del marc de l’ordre estatal establert. “Emets el teu vot favorable a la independència de Catalunya?” Sí o No?

Ramon Llull via Enric Casasses: començament dels començaments. Adéu procés, benvinguda independència. Som-hi?

 ***

Post scriptum (8-X-2015): Amb el permís dels companys i companyes de L’Accent penjo aquest text publicat fa una setmana en aquest mitjà. M’he permès afegir-hi el terme unilateral al títol per evitar malentesos.

No penso que Oriol Amat sigui un personatge irrellevant  en l’òrbita de CDC: gens ni mica. Procés.

dimecres, 7 d’octubre del 2015

Nedant amb la desolació i l'amor

Nedant amb la desolació i l’amor

[AVUI, 21-XII-2000]
Gerard Horta

[Vivir sin ser visto, César Antonio Molina. Península. Barcelona, 2000.]

César Antonio Molina és nét del cor obert dels incomptables republicans afusellats sota el franquisme, un home ansiós del món i els confins inimaginables amb què la llibertat ocupa els espais de l’esperança. Escriptor gallec (amb una cinquantena de llibres publicats), és reconegut per la seva tasca com a poeta, periodista, traductor, professor d’humanitats i periodisme i responsable de diverses institucions culturals. Ha viatjat moltíssim i ha fet coneixences arreu a través del nexe que uneix lletraferits i ferits a seques, i és justament l’entrellaçament honest (no pas esnob) de la literatura i els trànsits viscuts el que li atorga la potestat de narrar-nos, entre fantasmes, sibil·les i esperits, un calidoscopi de reflexions, històries, diàlegs, ensopegades i avatars. Vivir sin ser visto és un llibre poderosament poètic, recull de records, quadern de viatges físics i carnals, aplec de signes, compilació d’estats de consciència, exhibició de llogarrets i ciutats entreteixint-se amb les dones i els homes dels temps, amb els sons de poetes amb nom i dels sense nom enfangats pel silenci.

Ens ha costat les trenta pàgines inicials reconèixer-nos posseïts per tanta evocació, però quan ens n’hem adonat el lirisme desfermat al llibre ja se’ns havia endut, fins a l’últim full. Molina no fixa el record: l’allibera de si mateix perquè creixi amb el lector, en primer terme esmunyint-se per les escletxes de la nostra tendresa i, a poc a poc, induint-nos a viatjar per la banda esquerra del coneixement vacil·lant dels éssers. L’autor prové de la realitat extrema de la boira, de corrents invisibles més palpables que qualsevol aparença, de somnis persistents tan arrelats a les vies misterioses del social que fins aboleixen l’experiència individual, curtcircuitada en ella mateixa, i la transcendeixen per virtut de l’univers salvatge de la societat en què tots ens veiem reflectits. Si la finalitat de l’individu no és el psicopàtic individualisme consumista, sinó l’anhel que vincula tota manifestació de la creació, llavors hem descobert un llibre amb passatges commovedors, instants que punxen i dolors patits per refermar la bellesa de viure. 


Lírica de la raó dels cors
Evitarem descripcions literals, detallar les riqueses de les paraules i dels contorns treballats de l’obra: hi són generosament, creieu-nos. No esmentarem els mil topònims i antropònims que hi apareixen, ja que la motivació perquè us hi atanseu se situa més enllà. És a les onades, als arbres talats, a les flors exorbitants del miracle, en pedres i oracles, en gestos i epitafis, en l’amabilitat del veí llunyà que ens va acollir a la seva casa, és en la vibració atemporal dels homes abraçant-se sota l’influx de la raó dels cors –ara amagada, ara palesada– que la Terra ens condueix al seu centre. Molina eleva un cant a integrar tot això “altre” per compartir-ho, com l’infant que cull conquilles a la platja en un matí hivernal per regalar-les després a qui les vulgui estimar: mai som tant nosaltres mateixos, mai tothom és un de sol com quan suspenem el nostre judici i així, aturats durant uns segons, tastem aquietats l’eternitat, la força de l’existència en forma d’emoció profunda, desbaratadora, intuïtiva, lliure...

El corpreniment que Molina provoca fuig de les racionalitzacions que ell mateix en pugui fer en públic: l’homenatge sensible rau a concebre que sovint la gràcia prové del que ens desplaça, del que no preveiem, del que s’allunya de la ment per plantar-s’hi de cop i volta esclatant de plenitud: plenitud de joia o de tragèdia, però plenitud d’ésser. La lliçó que Molina ha après en capelles, castells, cementiris, llibres, cinemes i carreteres secundàries sense que ens ho reveli formalment és que l’única possibilitat del món és l’amor. Vivir sin ser visto en conjunt, una bona pila de les seves entranyes particularment, remet a aquest nucli de l’ànima terràqüia tan temperadament que resulta difícil desempallegar-te del remolí de dolcesa i afecte, malenconia fràgil a la superfície i dura a sota, amb què ens ajuntem per realitzar els passos del dia a dia del “destí”. Somnis i malsons hi són per guiar-nos.

Líquids de tinta negra vessats des de A Corunya, a la nació gallega, han vingut a frapar-nos per anunciar-nos que la mort i tot ens és donada a fi que festegem la presència incommensurable de la vida. Si mars i oceans són emocions d’aigua, la desolació és bram vital. Hem topat una obra bona, amorosa i culta, mots per a tristeses i alegries, i en ella hem esdevingut moltes de les societats del món, i mariners, místics, caçadors i poetes. Quant als secrets de déu només hem d’esperar, sense afany ni expectativa. Molina, ¿qui no?, haurà de nedar com el nedador i intentar estimar com el Sol. A contracorrent i indiscriminadament.

***

Post scriptum (6-X-2015): Lamentablement l’autor ressenyat, com centenars de tantíssims altres “intel·lectuals d’esquerres” de l’estat espanyol, no ha expressat ni el més mínim suport a la voluntat popular majoritària de la societat catalana d’exercir el dret d’autodeterminació. Res a fer.

dimarts, 6 d’octubre del 2015

L'art: contrapartida reveladora o res


L’ART: CONTRAPARTIDA REVELADORA O RES
[AVUI, 14-II-2002]
Gerard Horta

[L’espai intermedi, J.F. Yvars. Proa. Barcelona, 2001.]

L’espai intermedi aplega divuit textos dels anys noranta de l’historiador de l’art (a més de professor universitari, editor i exdirector de l’Institut Valencià d’Art Modern) Josep Francesc Yvars. L’autor hi afirma que defuig el rovellat inventariament erudit tant com el que qualifica d’“assaig d’opinió”, malgrat l’obvietat que tot aprofundiment dens de les produccions humanes està condemnat a revelar-se en qualitat de tasca erudita i d’expressió contínua de les premisses a partir de les quals hom interpreta i representa el món. Cal trobar, llavors, el sentit de l’erudició en els continguts dels seus objectius. En certa manera Yvars ho aclareix al lector quan remarca la intencionalitat de situar-se enllà d’aquests models tan “en voga en el relat artístic” a fi de copsar des d’una comprensió atapeïda i fèrtil els moments singulars de l’art que la societat de l’espectacle malda per convertir sistemàticament en objectes de frivolització mercantilitzables amb vista a facilitar-ne un consum deslligat del context creador que distingeix els bells, feixucs i rudes avenços de l’esperit, dins un combat perpetu establert des de la marxa a contracorrent dels moviments sensibles de l’ànima humana.

La recepció de cada individu del que s’epigrafia com a “obra d’art” és o no lliure, d’acord amb l’univers vital (social, psicològic, cultural) de cada persona. L’aclaparament homogeneïtzador de les societats capitalistes respecte a l’exercici en llibertat dels camins distints de cada humà és desmentit repetidament per les experiències dels éssers capaços de recuperar els blaus del cel per a si mateixos i per als qui l’envolten, i, també, per les experiències dels qui ho poden entreveure i compartir. Ens referim ara a les experiències davant de l’art, que com més compromès es mostra amb el seu temps més s’erigeix com a intemporal.

Pensar l’art
Les lletres d’Yvars es constitueixen com un cant a l’art i a la llibertat per l’art i des de l’art. Una altra qüestió és si una societat en què qui és consensuat com a creador és l’“artista” mereix ser designada com una societat agònica (considerem que sí); és la mateixa qüestió que ens duria a entendre que l’esclat museístic occidental té a veure amb l’expedició institucionalitzada de certificats de defunció a tall d’espais socials d’hospitalització on la imaginació moribunda és retinguda i congelada amb finalitats més obscenes del que volem creure. No aspirem pas que ens piquin el cul, però cal plantejar-se la paradoxa que l’expulsió de l’art dels carrers ordinaris de l’ànima social sigui paral·lela a la seva revisitació museística. Totes les xarxes dels maremàgnums socials de la industrialització s’entreteixeixen en aquest debat, cosa que s’ha de tenir present en llegir L’espai intermedi.

Yvars ressegueix el fil mitjançant el qual l’art és explicat, i les sacsejades de la historiografia de l’art des de mitjan segle XVIII. En resulta una aportació valuosa, i molt, per tal com advoca per l’interès pràctic de la historiografia de l’art a l’hora de centrar-se no tant a il·luminar l’objecte com a transformar el subjecte des d’una experiència que no es pot comprendre fora dels marcs referencials que la infanten: la riquesa de l’investigador de l’art no rau a catalogar els fruits de les sensibilitats intuïtives dels titllats com a “artistes”, sinó en el relat savi arran del qual podem reflexionar sobre causes i finalitats, aquells contextos des dels quals un esdeveniment creatiu pren sentit –el sistema que l’organitza, autònom en els trets que li donen vida i al mateix temps vinculat amb unes necessitats que altres àmbits del social no poden satisfer–.

Som molt ignorants davant de determinats passatges de la narració d’Yvars i justament això expressa la condició plenament avinent de llibres com aquest, en què reconeixem les maneres com –a escala historiogràfica– Europa ha afrontat l’apropament a l’art, el desvetllament dels plans des d’on neix, o, per ventura, els trajectes que s’esdevenen en sortir a la intempèrie de la consciència social. L’autor no sols refereix a metodologies, sinó sobretot a corrents interpretadors, a la successió de paradigmes sempre dinàmics i relatius i vells amb relació als nous, a models explicatius en definitiva. De l’elaboració teòrica a la pràctica museística (els substantius serien bescanviables), del naturalisme a l’idealisme i la iconologia (en aquest cas, una labor impossiblement comparativa respecte a altres galàxies socials, per bé que sí que antropològica en l’esperit de la seva anàlisi), de la filosofia a la matemàtica (com a proveïdores conceptuals i analítiques), des de les influències, els préstecs, furts, espoliacions o interrelacions amb la gegantina esfera extraoccidental quant al nostre desenvolupament artístic fins a l’especificitat de l’estudi historiogràfic de l’art, el recorregut d’Yvars és rigorós, generós en síntesis i raonaments, precís en concrecions, sincer en les interpretacions, sense amagar el lloc des del qual interpreta. No és pas sobrer assenyalar que tot interessat a abordar la història de l’art trobarà dins aquestes pàgines un excel·lent dispositiu per cabussar-s’hi millor.

D'experiències i ressons
Confrontar un coneixement ampli amb la vivència artística d’autors de tots els ismes, revisitar l’art valencià, català i europeu del segle XX –esborrat gradualment del paisatge escolar i mediàtic– significa una oportunitat per a l’aprenentage, delerós de futur i de memòria històrica. La segona part del llibre abunda en cròniques de tempteigs i consecucions, oposicions, immersions en  paràmetres socials i transformacions, intuïcions, cerques: el conjunt de l’art com a cristal·lització humana apareix bellament en un ventall l’extensió i la profunditat del qual són difícils de sintetitzar (vegeu-ne l’índex onomàstic). Val a dir que hi són els noms de l’ahir i de l’avui, de l’ací i de l’allà, de tots els colors i de tots els cabassos. Però més importants que les afinitats electives, que l’atansament a unes paraules o a unes altres, a unes metàfores o a unes experiències, superant tot això, aquest llibre mereix la consideració de reclam de la vivència autònoma de l’obra d’art i a la seva comprensió dins del seguit d’avatars que confereixen als humans i als seus sistemes de relacions –grotescos o tràgics, alliberadors o miraculosos– la possibilitat de compartir alenades d’aire: arts, artistes i vidents d’obres s’entrecreuen i dialoguen, s’interpreten i es viuen recíprocament o no, però no paren de bellugar-se en el decurs dels temps. El recull reflecteix magníficament la tasca empírica i reflexiva d’Yvars sobre l’art contemporani, i per ventura haurem de ser agosarats i proclamar que per sobre del que es conceptualitza com a art hi ha la diversitat de contrapartides fantàstiques amb què el gènere humà reconstrueix la llibertat perceptiva, la grandesa incommensurable de l’esperit cercant nous llindars, provant de reconquerir un coneixement fet miques que, a empentes i rodolons, anem mirant de completar –sovint inconscientment– trosset a trosset, per no acabar sent engolits pel vertigen, el pànic de la banda fosca no del més enllà, sinó de l’aquí, l’ara i l’aquí més tensos.

Les multiplicitats de l’art en molts dels seus camps són objecte de l’atenció d’aquest pensador de l’art, i és igualment cert que la seva atenció depararà respostes múltiples en els lectors. Tanmateix, al capdavall, restarà la percepció que experimentem de l’obra artística, que ultrapassa judicis i convencions per agermanar-se amb el que subjau sota tantes paraules: el silenci, fonteta sagrada dels móns.

dilluns, 5 d’octubre del 2015

Puig del desconsol (Signes de vida)



Puig del desconsol (signes de vida)
[AVUI, 12-II-2004]
Gerard Horta

[Antoni Marí, Tríptic des Jondal (obra gràfica d’Antònia Vilà). Angle Editorial. Barcelona, 2003.]

Fora de les concepcions distintes de la poesia, són les correspondències entre la creació poètica i els poetes el que permet superar les categoritzacions que, massa sovint, acaben recloent bé la poesia bé el poeta dins calaixos classificatoris mitjançant els quals es pretén esgotar quelcom per definició inesgotable: allò viscut –individualment i col·lectiva– i la seva projecció en l’escriptura poètica. Aquesta experiència cristal·litza en tots els poetes i en tots els corrents poètics, i engendra models creatius fins antagònics. Això té a veure amb la menció que Vicente Valero –prologuista del llibre– fa de Wallace Stevens per introduir l’obra d’Antoni Marí: el matís propugnat des d’aquí concebria que no és pas que la poesia creï mites “per ajudar-nos a viure la nostra vida”, sinó que el mite –generador poètic– s’encarna en les mil cares dels poetes i les seves produccions. La poesia viu a través nostre molt més del que nosaltres vivim a través de la poesia –més enllà del grau de consciència que en tinguem–. Si fos a l’inrevés, el món seria millor.

L’eivissenc Antoni Marí –assagista, poeta i narrador– aplega en aquesta acurada edició d’Angle els poemaris El preludi (1979), Un viatge d’hivern (1989) i El desert (1998). El llibre inclou diversos gravats i il·lustracions d’Antònia Vilà, els quals són d’una delicadesa i mostren una capacitat insinuadora magnífiques. Tríptic des Jondal apareix, doncs, com la fusió d’un sol poema revelat en tres etapes distintes. Si resulta obvi que el cos és l’eina primigènia de totes les persones –en tots els temps, en totes les societats–, no és menys cert que la seva constitució simbòlica, dins la cultura dominant occidental, l’oposaria a la ment (i aquesta, al seu torn, a l’ànima), de la qual cosa es desprèn un fil que enllaça amb una vehemència extrema, no gens amagada, la primera part de l’obra: la manera com el desconsol vertiginós de l’autor en transitar els àmbits de la memòria, el record i l’oblit l’empeny cap a la naturalesa. La naturalesa com a categoria simbòlica i en el seu aflorament físic –Es Jondal és el nom d’un puig!– sota les seves múltiples formes: hom pot morir en la naturalesa per renéixer d’ella, seguint Victor Turner;  en la veu de Marí, fusió silenciosa per a un renaixement incert.   

Aquest renaixement es manifestaria en la segona part, d’entrada, com una afirmació de la vida mitjançant el record –vida viscuda, vida en definitiva–; i, a continuació, com un acte de comprensió que conduiria a percebre les tenebres estructurals que agermanen el nostre pensament del món amb el món que es reflecteix en nosaltres mateixos en qualitat d’obertura. El pensament no sols com a corrent de la realitat, més encara, el pensament com el camí que necessàriament ha de poder abraçar l’inconegut (tan condemnat a les masmorres del terrible). Què més racional que concebre l’irracional com una esfera més de l’interior humà, com una escletxa que ens penetra alhora que ens serveix per penetrar el món en la seva amplitud significativa? L’infern poètic de Marí no seria sinó la seva pròpia ombra –hivernal, glaçada, solitària–, desintegrada en l’arquetípica dissolució que implica tota gran davallada.

En aquest punt del trajecte, el lector es preguntaria si el poeta, conscient del descens, travessarà el camí que du de l’ego al cor (postulat per corrents místics racionalistes com la càbala, i també per la psicoanàlisi junguiana), és a dir, l’ombra mateixa. Val a dir que l’agermanament de la mètrica del text amb l’espectre lingüístic s’avenen prou harmònicament amb la intenció de l’autor, demostrant-s’hi ha una feina densa , pacient, reflexiva.

El capítol amb què es clou el trajecte iniciat 20 anys enrere recupera la noció metafòrica del moviment per mitjà de les imatges físiques de la naturalesa. S’hi remet al moviment del protagonista del viatge, que pel camí es recupera a si mateix a través del record. El reinfantament propi refereix a les emocions –amb una literalitat que fins ara no s’havia donat al llarg del poema–, i aquestes palesen la potència creadora i devoradora amb què topen al cim del desconsol. Aquest cim no és pas el desert immòbil, és el nucli de la vida: l’erraticitat com a principi. L’aquietament en forma part, i la resolució del poeta –ambigua respecte a si el cor ha estat destinació d’arribada reeixida– suggereix, malgrat la interrogació dels versos finals, el tarannà fecundador del desert. Depèn d’Antoni Marí el relat futur a través del qual el viatge continuï, potser trencant el cercle. Fins aquí, reflexió intensa, intimíssima, sobre l’univers dinàmic de la mort en l’existència, i sobre la presència de la veu poètica en l’espai i el temps, sota les conjugacions innombrables –som-hi de nou– de memòria, oblit i record. Al capdavall, què si no, sinó signes de vida?

divendres, 2 d’octubre del 2015

Obertura de comentaris al bloc


OBERTURA DE COMENTARIS AL BLOC

Hola!

He obert comentaris al bloc per si vols tractar d’algun article, just a continuació del text. Els comentaris poden ser anònims i no els reviso prèviament. Fes-ne l’ús que consideris pertinent.

L’objectiu d’El vidre al cor, ja ho saps, és posar idees en circulació –una vella pràctica humanoide, a tot arreu i en tots els temps–.

Salut!